Cheguei com antecedência à rodoviária, passada meia-noite, para embarcar rumo a São Paulo, o que achei melhor do que ir dirigindo, já que poderia descansar durante a madrugada, para aguentar o dia todo de congresso.

Fiquei lendo um livro que escolhi às pressas para levar, mas que, embora não estivesse gostando, era minha única opção, pois precisava economizar a bateria do celular.

Chega o ônibus, quase pontualmente, e me direciono para a fila com passagem e documento em mãos, quando me deparo com uma cena marcante: uma senhora havia comprado a passagem para o dia 20, 00h30, e não dia 21, como deveria ser.

Provavelmente ao comprar o bilhete ela falou que queria uma viagem para quarta-feira meia noite e meia (enquanto o correto seria quinta-feira), como se o dia virasse apenas após ela ir dormir.

Era uma senhora bem simples, acompanhada de um casal de idosos que foram levá-la para pegar o ônibus, e todos ficaram perplexos com aquilo, enquanto eu me peguei imaginando o que ela iria perder com esse atraso, já que o ônibus estava lotado.

As pessoas à nossa volta cochichavam e riam discretamente, o que aumentou ainda mais minha compaixão, já que não vi olhares de piedade, apenas sorrisos maliciosos.

O motorista nem ligou, talvez acostumado com essas situações, foi frio ao dizer: "não tem o que fazer, não tem mais lugar", e após ela insistir, incrédula, acrescentou: "a senhora pode ficar aqui do lado para eu embarcar os passageiros".

Para onde iria aquela senhora, trajando suas melhores roupas? A quem iria encontrar? Teria dinheiro para uma passagem no próximo ônibus? Por que se confundiu ao comprar a passagem? Há quantos anos não comprava uma passagem? Ou será que jamais teria comprado uma na vida? Se é viúva, será que era o marido quem tomava frente de tudo, não deixando a ela o mínimo de noção básica dessas coisas do cotidiano?

Com estas perguntas angustiantes fui olhando pela janela aquelas três pessoas ficando para trás, nos olhando partir para nosso destino, por um mero detalhe, que nem posso chamar de erro, mas que talvez tenha atrasado um reencontro, alterado um combinado. Mas a vida seguiu, inevitavelmente, e eu só espero que tudo tenha se resolvido, mesmo depois do embarque negado.